外婆和她的房子

最近看了一本书《外婆和她的房子》，很有意思，是沈奕斐的妈妈口述，沈奕斐的女儿撰写的一本回忆录，讲述了她妈妈（52 年生人）从小时候读书，到参加集体生产队挣工分、到结婚和婆婆同住斗智斗勇、到培养女儿考上复旦大学、到和女儿女婿一起在上海租筒子楼、到买房装修又换到大复式的故事，写得非常生动、引人入胜。我只用了一天半时间，就把它一口气读完了，看得有点入迷，导致昨天晚上做梦都是改革开放年代的一些故事。

外婆在人民公社化运动时期的生产队生活，让我特别有感触，我第一次知道原来干农活这么辛苦，不只需要体力，还需要技巧。那个年代对农活的要求极高，劳动不仅直接影响产量，也代表着做这件事的人的素质高低和积极性，大家对每个人的水平是心知肚明的。所以外婆作为一个共青团员就更要积极努力，在抢双季稻的农忙时节，每天只睡 4 个小时，累到脚底长茧发炎，全是脓水，还是依然坚持下水田干活。

《外婆和她的房子》

也许现在的人想来，我当时的想法是傻瓜式的，这个人肯定是有毛病的，连自己的身体都不顾。但这就是那个年代的普遍的想法，舍己为人，干部冲在前面。

这让我想起了我的奶奶，她也是这样干活不要命的，当时我奶奶在建房子的时候，不小心滚到了火堆里烫伤了，全身的伤口还没有愈合，她就不听劝阻地去地里干活，结果遇上了一场大雨，伤口又淋湿了，感染了，然后就落下了一身的病，后面一生都被病痛折磨着。

以前我不理解，她为什么要这样不顾身体的去干活？明明多干一点少干一点，都是记一个人力的工分，又没有什么 KPI 考核压力。直到我看了这本书，才对奶奶的故事多了一些理解，同时我也非常遗憾，我的爷爷奶奶已经不在世了，所以再也没有机会去问一问他们年轻时候的故事了。

在搞生产队的年代，虽然可以摸鱼混工分，但是人人心中有一杆秤，大家都很在乎自己在集体中的评价，还有对集体的贡献。

《外婆和她的房子》

那个年代对价值感又很强烈的使命。只要是光荣的，有价值的，不管多苦多累，多“无意义”，都会有千千万万的人上，奋力地去做，好像光荣能当饭吃。所以，外婆一想到能为全村社员同志服务，就很有动力，工作非常努力认真，村里人都很认同和喜欢她。

外婆对那段往事的回忆是美好的、充实的，但是辛苦也是真的辛苦。

读到这一段，说实话我大受震撼，人民公社化运动，距离现在也才过去了 50 年，但是在同一片土地上的同一群人们，所面临的社会规则和价值取向已经变得完全不一样了。

我们无法想象 50 年前房子和工作是分配的、没粮票有钱也买不到粮食、无私奉献和做好事是人人都追求的；外婆也想不到 50 年后，年轻人不再风吹日晒而是坐在办公室里工作、粮食和商品过剩、人们衣食无忧却还是不快乐。

现在的 90 后、00 后们，拿着几十倍于人均收入的年薪，依然对未来很迷茫，打工一辈子买的老破小和攒积分排到的北京户口，有的人可能一出生就有；十年苦读考上了 211，学的是高等数学和量子力学，毕业却开发着微信炸 💩 动画和抖音美颜滤镜；面对大城床小城房的两难，要么背上 30 年的房贷，冒着 35 岁失业、年底裁员的风险勉强上车，要么回到家乡找一份体制内、一看能看到尽头的稳定工作。

而外婆虽然也经历过贫穷、饥饿、辛苦，但是她劳动的时候，是非常有使命感和价值感的，是光荣的、有意义的，老了回忆起来也是快乐的。而快乐和意义，正是我们这代人最缺乏的东西。

这也让我更加确信了一个想法：人生就是一场游戏，而别人都是 NPC。

相关信息

对我们每个人而言，世界上其他人本质上其实都是 NPC。

试想，假如让你玩一个游戏，而且只能玩一次。那你会在意游戏里 NPC 对你说什么或者做什么吗？你的想法和目的肯定是去探索这个游戏，看看能怎么玩，游戏里的 NPC 说的话哪怕冒犯你打击你，又能引起你多少情绪反应呢？你会 care 游戏里的 NPC 在干嘛吗？另外游戏里你解锁的成就（或者你损失的物品财产之类的），其实只在游戏里是有意义的，跳出这个游戏，这些成就没有任何意义。不管你是什么级别的玩家、有多少游戏里的金币，其实都只是游戏里的东西。

同理，我们这个世界里的任何成就，其实到了一个更高维度的地方都没有任何意义。

由于历史的进程，90 后 00 后可能无法幸免地经历着小镇青年到大城市的漂泊之苦，阶级跃迁的攀爬之苦，内卷 996 的工作之苦……

但是，我们真的只能按照主流的游戏规则去玩这场游戏吗？有没有一条路是少有人走、十分幽寂，但是更诱人、更美丽的呢？